Organiser le retour

«Il y a quelques mois, je suis arrivé assez tard chez l'un de mes patients pour son injection d'insuline. Ma journée avait été longue, mais la sienne aussi, apparemment ! Ce patient est un homme de 85 ans. Il n'habite pas seul, mais vit en couple avec une épouse au moins aussi âgée que lui. Lorsque je suis entré dans le salon, j'ai vu le papy affalé dans son fauteuil, d'épaisses cernes autour des yeux. J'ai tout de suite remarqué que quelque chose n'allait pas : mon rôle n'allait pas se cantonner à la prise de glycémie. Il avait d'ailleurs oublié que je devais passer.

Victime d'un oubli

Le matin même, il était rentré d'un bref séjour à l'hôpital. Un ambulancier l'avait raccompagné chez lui et déposé dans l'un des fauteuils du salon. Le problème, c'est que la journée s'était écoulée et que ce patient, fatigué par toutes ces émotions, n'avait pas anticipé sur cette question pourtant simple : où allait-il passer la nuit ? Dans ce fauteuil ? Faut-il blâmer le patient, son épouse, l'ambulancier ou l'équipe hospitalière surchargée de travail qui l'avait renvoyé chez lui sans s'assurer d'un suivi digne de ce nom ?

Évaluer l'urgence

Toujours est-il que j'ai alerté aussitôt le médecin traitant qui m'a assuré que tout serait réglé le lendemain matin. J'ai donc paré au plus pressé : sortir le patient du fauteuil, l'aider à gravir les marches pour regagner la chambre à l'étage. Il ne sortait pas d'une opération chirurgicale et il n'était pas complètement impotent. C'est juste qu'il ne pouvait pas faire tout ça sans soutien. Un soutien physique, mais moral aussi.

Une détresse muette

La détresse de ce couple était telle que l'épouse m'a confié après coup qu'elle n'avait envisagé aucune autre solution que de passer la nuit à ses côtés dans le salon. Attendre jusqu'à ce que quelqu'un vienne. Lâcher dans la nature des gens qui ne savent ni doser leurs médicaments ni regagner leur lit... Je n'en veux pas à mes confrères de l'hôpital : je connais bien la masse de travail qu'ils abattent chaque jour.

Mais l'économie doit-elle être réalisée sur les personnes fragilisées par l'âge ou par toutes celles qui n'oseront pas réclamer de l'aide ? »