Abécédaire parental

A comme APPÉTIT : avec l'humeur fluctuante et la poussée d'acné, l'appétit est une caractéristique prédominante de l'adolescent de sexe masculin. À partir de l'âge de 10-12 ans, en effet, l'ado mâle imposera à ses parents des rotations de plus en plus fréquentes au supermarché, afin de satisfaire son appétit féroce.

B comme BABY-SITTING : solution permettant aux jeunes parents de ne pas devenir complètement fous ; elle consiste à confier sa progéniture à une personne venant exercer à domicile cette périlleuse activité. Vu la pénurie de dompteurs spécialisés sur le marché du travail, le baby-sitting est souvent assuré par des étudiantes souffrant d'un manque cruel d'argent ou possédant une nette tendance au masochisme.

C comme CHÈVRE (DEVENIR...) : évolution ultime de la condition parentale après des années d'usure.

D comme DOUDOU : objet fétiche censé rassurer le tout-petit en lui rappelant la tendresse maternelle. À noter : le doudou (support d'odeurs subtiles) ne doit jamais être lavé, ceci afin de garder toute son efficacité. Dans la pub, la jolie maman enlève son tee-shirt afin de le donner à son petit garçon éploré, celui-ci refusant de la laisser partir de la crèche où elle vient de l'accompagner. Dans la vie réelle, messieurs, vous pouvez toujours courir...

E comme EUPHORIE : émotion ressentie par les parents lors de la naissance de leur premier enfant. Pour la venue du deuxième, cette joie est souvent plus intériorisée. En cas de naissance gémellaire, elle est teintée d'une appréhension certaine.

F comme FRIGO : appareil ménager régulièrement mis à sac par l'adolescent mâle.

G comme GROS NAZE : principale qualité attribuée aux parents par leurs adolescents.

H comme HAGARD : air qui, lors de l'arrivée de triplés, remplace l'euphorie généralement associée à la venue de l'enfant.

I comme INSOMNIE : état naturel d'un père ou d'une mère durant la nuit. Au début, l'insomnie est provoquée par les pleurs de l'enfant, croyant ses parents atteints de surdité. Plus tard, les mêmes parents resteront éveillés afin d'attendre le retour de leur ado, parti Dieu sait où, avec Dieu sait qui, croyant ses parents atteints de sénilité.

J comme JEU VIDÉO : loisir pratiqué par l'adolescent de sexe masculin, une fois qu'il a vidé le frigo.

K comme KLEENEX : accessoire jetable que les mamans utilisent pour moucher le nez de leurs jeunes enfants. Quelques années plus tard, elles s'en servent afin d'essuyer leurs propres larmes, une fois leurs enfants grandis.

L comme LUTINS (PETITS...) : créatures féeriques venues ranger la cuisine, faire la vaisselle, nettoyer la salle de bains, etc. et qui évitent ainsi à beaucoup de monde (sauf à la mère de famille) de participer aux tâches ménagères.

M comme MARI : individu mâle ayant une certaine responsabilité dans la venue au monde des enfants. Accessoirement, le mari sert d'exutoire à madame ; celle-ci l'utilisant alors comme punching-ball lorsque les enfants ont été particulièrement insupportables.

N comme NOURRISSON : curiosité biologique ; cet être (fragile) possède la faculté de transformer un biberon de lait en décibels, ruinant ainsi l'équilibre nerveux de ses parents.

O comme ORIENTATION SCOLAIRE : casse-tête inventé par l'Éducation nationale afin de finaliser l'évolution parentale vers son stade ultime (voir lettre C).

P comme PORTABLE (TÉLÉPHONE...) : nom donné aux doudous des adolescents.

Q comme QUOTIENT FAMILIAL : subtilité administrative conditionnant certaines aides sociales censées apporter un soutien financier pour l'éducation des enfants. Cependant, les allocations familiales s'apparentent souvent à une forme de piège à cons, ces prestations diminuant en proportion inverse à la hausse du coût du frigo. Et je ne vous parle pas des études...

R comme RÂLER AU TÉLÉPHONE : exutoire de remplacement pour madame, en cas d'absence du mari.

S comme STRING : signe annonciateur de l'adolescence chez la fille ; lorsque dans la penderie, les culottes Petit Bâteau sont remplacées par des strings, la maman sait qu'elle peut ressortir la boîte de Kleenex (voir lettre K).

T comme TRAVAIL : activité permettant aux parents de souffler un peu en attendant de retrouver leurs chérubins, le soir, dans la douceur du foyer.

U comme UTÉRUS : résidence principale du futur bébé. Par la suite, l'enfant devenu adolescent choisira un autre emplacement, en fonction de son sexe : la fille squattera la salle de bains, tandis que le garçon monopolisera le canapé du salon, vautré devant la télé.

V comme VOIX : au début de l'adolescence, chez les garçons, la voix se transforme et prend des tonalités plus graves. Cette évolution phonique leur permet de prononcer des phrases élaborées, en harmonie avec leur ressenti profond : « Mes vieux sont trop nuls »... « J'veux un scooter »... « Cette meuf, elle déchire »...

W comme WATERLOO : état de la cuisine quand les petits lutins sont en RTT et que la maman n'a pas fini sa rotation au supermarché.

X comme XIJIANG : cours d'eau de la Chine du sud (2 100 kilomètres). Le Xijiang est un long fleuve tranquille, contrairement à ce que représente l'éducation d'un enfant.

Y comme YOUPI : expression utilisée par les parents lorsque leurs enfants achètent enfin une machine à laver et ne ramènent plus leur linge sale à la maison tous les week-ends.

Z comme ZONE : terme désignant un endroit chaotique, où règne la désolation : pays en guerre, ville ravagée par un tremblement de terre, chambre d'un adolescent...