Dans les couloirs agités de l’hôpital public Beaujon, aux portes de Paris, un aide-soignant marche. Sur sa nuque, un épais tatouage. Le dessin représente le symbole marche/arrêt, allumer, éteindre. Comme destiné à être utilisé par une entité supérieure supposée pouvoir disposer à sa guise du professionnel. Cette entité, c’est l’hôpital public, un système rongé par les défaillances qui entravent le soin et brisent ceux qui le dispensent. Cet homme, Romain, est l’un des rares collègues de Jamal, psychiatre mobile secondé par quelques internes. Fils de médecins syriens établis en France, lui qui a grandi dans les logements peu coûteux destinés aux médecins étrangers souvent mal payés, craint désormais d’en devenir prisonnier. Il court d’un service à l’autre, traverse l’hôpital seul d’un bout à l’autre. La nuit, lorsque tout est un peu plus calme, Romain et Jamal discutent, se soutiennent, s’amusent à l’idée qu’un tag ait vite été effacé alors qu’un robinet d’urgence n’a toujours pas été remplacé. Et constatent l’ampleur des ravages qui détruisent l’hôpital public. Chaque jour, Jamal lutte contre une logique désespérante : on ne peut pas quantifier ce qu’il fait, ce qu’il fait n’est pas prévisible, donc son action, son engagement sont dévalorisés aux yeux des instances décisionnaires. Combien de temps nécessite la création d’un lien avec une personne ? Avec cette jeune femme toxicomane amputée après avoir été percutée par un train, avec cet homme phobique, paralysé par les fenêtres ouvertes ? Avec leurs familles ? Comment protéger, préserver le lien à peine créé ? Comment soigner lorsque le système est malade ? Tout s’effondre et les plus fragiles sont poussés au-delà des marges, sous les yeux du psychiatre trentenaire à la parole directe et aux convictions, pour le moment, inébranlables. État Limite est un documentaire mélancolique, sensible, d’une grande pudeur, pourtant sans concession, sur une société qui maltraite ses soignants et oublie les plus vulnérables.

État Limite, de Nicolas Peduzzi, sur arte.tv jusqu’au 29 avril 2024.